张美莉

西湖大如海，一望无际。湖上没有任何水上活动，非常平静。走在湖边，看到三位女子在湖边不停拍打湖水。往前一看，发现她们一手拍打湖水，一手竟然轻握着奄奄一息的鱼儿。我上前问道，她们无法用英语沟通，比手画脚表示在帮鱼儿作人工呼吸！也许是水质不佳，之前我就看到湖边翻白肚的鱼儿。我竖起大拇指称赞她们。佛心姑娘们，真美！
— 张美莉

张美莉：
烏鴉城 @ Klang巴生
走近神山 @ Kota Kinabalu
多认识一个城市 @ Kota Kinabalu
慢活古晉 @ Kuching
这个旅程叫暖心 @ 马来半岛西海岸

你把心遗忘在哪里了吗？
德国浪漫派大文豪歌德说，「我把心遗忘在海德堡。」
Heidelberg 海德堡是德国最古老的大学城。古朴宁静，充满浓厚的人文气息。横跨小城的 Neckar 河是莱茵河的支流。依山傍水，这里是许多文人墨客向往的浪漫之城，也是灵感的泉源。
张美莉 – 德国游记4卷

东方日报-人间烟火特辑，2020年11月11日。张美莉 — 零钱，黄筠娣 — 记忆深处的甘蔗。

妈妈的头脑有一个瘤。眼睛也因为糖尿病而部分失明。医生并不建议任何的手术。几年前因为脊椎骨受伤和低血压进院，她把任何插在身上的管都拔下。大声咒骂、大声喊闹，搞到医院人仰马翻，全部人都怕了她。娟每天回去照料，心力交瘁。
— 张美莉

在神籤旁边有钓竿，投钱后就可以自行拿着钓竿钓只属于自己的鲷鱼神籤。我钓了祈愿招福的「一年安鲷みくじ」。
— 张美莉

我想起博物馆其中一位性工作者的口述:

Nothing to be proud of but nothing to be ashamed of.
没有什么值得骄傲的，但是也没有什么值得羞耻的。

我还是觉得有一点悲凉 ⋯

— 张美莉

东方日报-人间烟火特辑，2020年9月23日。张美莉 — 进行式的退化人生。

那些消逝的岁月，仿佛隔着一块积著灰尘的玻璃，看得到，抓不著。
— 张美莉

这是一个启程前，一定要做足功课的城市。
历史太悠久。
宗教太浓厚。
人文太丰富。
— 张美莉

张美莉 — 2019 令和元年。我完成了人生清单中的徒步登上富士山看日出。传说中，在富士山山顶看见日出「御来光（ご来光）」（日本发音为 Goraiko），就能带来好运。

张美莉 — 大学毕业后立志，要好好看一看世界。当时买的第一本旅游指南，就是尼泊尔。为甚么是尼泊尔，自己也忘了原由。也许，「尼泊尔」这三个字，就让人充满遐想。

朋友说，医生们都叫他：Power Man。他给我看了 PET-CT scan 的影像图。腹部两侧、胸部两侧、身体一些局部，都是黑点，也就是癌细胞。
— 张美莉

我想起了小时候在地板的空隙间，发现零钱的快乐。我会把一角钱、两角钱藏在木板下。晚上开灯的时候，在微弱的灯光下，可以在木板的空隙间，看到几个零钱在闪闪发亮。也许，就像是松鼠自己把坚果藏起来，再自己挖掘出来的快乐。
— 张美莉

张美莉 — 今天的关爱乐龄大使义工服务，从眼泪开始，从笑声结束。我很喜欢探访的活动。喜欢聆听。人与人之间，需要最直接的接触，才可以感受到真实的情感交流。听到不同的故事。看到不同的人生。

东方日报-人间烟火特辑，2020年5月20日。张美莉 — Covid-19的惊弓之鸟，丁智逸 — 静心。

张美莉 — 2019年最后一个义工日，我走进了一位罹患帕金森病 Parkinson’s disease长者的家。六十几岁的妇人，由帮佣照护着。她看起来比实际年龄更苍老。木然的脸部表情中，吐露出说不尽的落寞。她全身不停地颤抖、头不断向左右摇晃。说话模糊，我和搭档尽量靠近她，听听她诉说一些生活的日常。

东方日报-人间烟火特辑，2020年4月23日。张美莉 — 最熟悉的陌生人。

把所有的情绪都放上网，究竟 ⋯
是期待什么样的回应？
是隐藏什么样的心理？
是寻找什么样的肯定？
— 张美莉

別人云亦云。
別急着嘲笑。
別故意揶揄。
每个人都有不同的需要。
每个人都有不同的难处。
一起，看好自己的人生，做好自己的本分。这样，就好吧。
— 张美莉

张美莉 — 我走在陈厝港大街，两、三眼就看完了童年的大世界。好有感触。好想，坐上时光机或穿过如意门，看一眼小时候的自己。

张美莉 — 七十几岁的她，滔滔不绝地说起自己日常的生活。说她有参与团体运动。说她没有任何的慢性疾病。她的儿子频频在她身后向我们打眼色。后来儿子私下告诉我们，看似正常的阿嬤其实得了失智症。她说的一切，都和事实不符。

东方日报-人间烟火特辑，2020年1月30日。张美莉 — 我是观音妈的女儿，许莉娜 — 油燃而生。

张美莉 — 年少过年的回忆，像当年的年糕，还温热着。我记得抹上油的模具，在长桌上一字排开 …..

张美莉 — 你还记得小一开学日的自己吗？因为没有上幼儿园，1979年的小一开学日，真是我的第一个上学日。那天提早放学，其他同学的家长都来了，妈妈却不见踪影。

张美莉 — 我的女婿抱着宝宝，让女儿看看她从未看过的孩子。其实生产后，她一直都处在昏迷中。女婿握着宝宝的手，摸了摸女儿的头。她的眼睛动了动，就走了。

张美莉 — 朋友对大哥的印象，是每年过年期间先生四兄弟一起打麻将的画面。大家都不太说话。所有的情感，都在一年一度的麻将桌上，在洗牌与摸牌中交错。所有的爱和关怀，都在打牌偷偷「放水」间表达。朋友说，他们的关系，是静音模式的。

张美莉 — 我记得在墓园，大家绕着棺木，各拋下了一朵花。而 Sze 的妈妈，歇斯底里的哭成泪人儿。当我们离开墓园时，另一辆灵车，就缓缓抵达。死亡，一个接着一个。再大的事，过了今生，就是往事。剩下的，只有当下。

张美莉 — 我看到了两件老旧的沙发分布在客厅和饭厅一角。两件柜子。一架冰柜。一架钢琴。一个饭桌在客厅的正中央，还有三个塑胶椅。柜子、钢琴和冷气机，都用大片的塑胶袋包着。坐下后，她神来一问，「妳们是李光耀派来的吗？」

张美莉 — 这些人，都像一个孤岛，慢慢地沉没了，连求救声也发不出来。在我的关爱乐龄大使义工服务中，的确接触到不少独自生活的孤独老人家，例如 Mr. Ler。情况还不至於到无缘死。但日本的无缘社会现象，会不会是一面镜子，照向我们的未来？

东方日报-人间烟火特辑，2019年9月5日。胡国星 — 野蘑菇也有春天，张美莉 — 打开一扇窗。

张美莉 — 主人公应门时，态度冷漠。太太是忧郁症和焦虑症患者。患病超过二十年，还曾经有过轻生的经历。她不爱洗澡。不刷牙。不洗头。还经常忘了吃药。

张美莉 — 几番相劝，她终于让我们进入。进入眼帘的是堆积如山的报章，和很多各式各样的杂物。我一眼扫过去，不便仔细观察。而门边有一座大大的奖杯，我快速看了一眼，是选美比赛。后来我们才知道，那是女儿的。她离开家到国外生活多年，部份我们看到的杂物，都是女儿的东西。

东方日报-人间烟火特辑，2019年7月25日。黄筠娣 — 爸爸的瘀事，张美莉 — 妈妈的马票梦。

张美莉 — 朋友传来两张从四马路观音庙求得的籤文。她去应征新工作后，直接前往庙堂，请观音妈指点迷津。问事业。问，留在旧东家的运程。问，跳槽新工作的前景。三十出头的年轻新手妈妈，同时肩负着职业女性和家庭主妇的头衔。应征新工作的前几天，和她吃了一顿和著泪水与拥抱的午餐。

张美莉 — 某天，她致电朋友要求借钱。朋友追问缘由，她一再强调，「不可以说。可是，我知道自己在干嘛。」「如果你不借我，我会死！」朋友是个很理性、条理分明的人。在他耐心追问下，妹妹才稍微透露接到电话，表示她的银行户口涉及罪案，会被冻结户口，可能损失所有的存款。

張美莉 — 淹水的日子困扰我们好多好多年。我不时还会作著同一个梦。屋外，汪洋一片。水，要淹进来了。而我，总在焦虑不堪中醒过来。

张美莉 — 那年我们二十三岁。第一次坐上救护车。第一次目睹急救室的抢救过程。第一次听说 CT Scan 脑部扫描。不过是一个寻常的早上，我们的朋友，却正在和死神拔河。

张美莉 — 从小对于俗称马票的万字票 4D的印象，是从婆婆开始。婆婆是标准的马票迷。逢年过节初一十五一定要向神灵求真字。中元节不忘求好兄弟。她也走遍了大小的庙宇求真字。特别的梦、特别的事故，都能启发出四个真字。

张美莉 — 这些年来，我常到四马路观音庙。那是一间香火鼎盛的庙宇。有时有特别的祈求。有时，只是来和观音妈打招呼。上香后，我总会到一旁，看信众们 ～～ 有人念经。有人祈求。有人膜拜。有人求签。

张美莉 – 我从小生活在居銮的贫民区 ～ 哈芝马南 Haji Manan，直到中三学末。整个社区已拆毁多年，建筑起一排排没有特色的店屋。今天回神仔细回忆，才发现原来儿时的记忆清楚的烙印在脑海中。彷佛在记忆之流中，还清楚看到小时候的自己。

张美莉 — 今年的第一个半程马拉松路跑赛事和 E 百日忌那天，我特地戴着 E 生前最后一个路跑号码布，将赛事献给了她。号码布是 E 出殡时，特别设计的。当时几百人戴着号码布，陪她跑完人生最后的一程。

张美莉 – 漆黑的大清早，居銮大街的电线上，挤满了叽叽喳喳的燕子。好多。好不热闹。我记得和姐姐们走在漆黑的五角基，以躲避燕子的粪便。好几次被在黑暗角落的人影吓着，我们只好走在街灯微弱的大街上。印象中好像有在晴空万里天未破晓的大早，撑伞走在大街上的情景。那些燕子，都去哪儿了？

张美莉 — 所有的相逢都是不迟不早刚刚好。生命需要历练和洗礼。我们的重逢，刚刚好。时间和心情，年龄和感受，都刚刚好。

张美莉 — 你忌讳谈生死吗？我不只一次向先生和好友表示，如果我可以选择，死后，我连告別仪式也不需要。我是认真的。

张美莉 — 那时，我有一本可以上锁的日记本。我常在学习之余，偷偷看他，偷偷纪录少女情怀。那一本爬满了爱慕之情的日记。他和她在一起后，我一一重温了日记里的心情，再将日记，全数撕毁。来不及写满的少女情怀啊。剩下半本空白的页面，让妈妈拿去当电话记录簿。

张美莉 — 当时妈妈在洋人家当帮佣，父亲是送货员。妈妈说，当时他们一群有十来人。「还有一个叫老叶的，他说他原本要和我做朋友，没想到让老张捷足先登。」

张美莉 — 父亲第一次截肢，是2008年的事。糖尿病没有定时吃药。家中淹水时伤及脚趾。小腿血管阻塞，导致伤口无法复原。然后脚趾被截肢。然后伤口恶化。再然后，左脚就这样，没了。

张美莉 – Father！握着自己的手。不管发生什么事，往有光的地方走去。这是我留给爸爸最后的嘱咐。