向特立独行之人学习

by 谢智慧

小泥

几年前逛书店,家人表示想买《走一条与世界不合拍的道路》。我随手翻翻,深受首篇人物罗桑·伦巴的故事吸引,就买回家慢慢阅读。

现今读者或许没听过罗桑.伦巴。但在二十世纪中叶,罗桑.伦巴的著作《第三只眼》,光在英国两年就卖了三十万本,为当时的超级畅销书。罗桑·伦巴表示《第三只眼》是自传,他在拉萨长大,七岁被送到喇嘛寺研习佛理,并在痛苦的颅骨手术之后,打开了额头上的「第三只眼」,因而获得精神力量。 《第三只眼》纪录了罗桑·伦巴早年一连串的奇妙际遇。

《第三只眼》以及罗桑·伦巴之后多部关于西藏的作品,激发当时欧美读者对西藏的好奇。达赖喇嘛的全球声望,一部份必须归功于罗桑·伦巴引发的西藏热潮。可是,罗桑·伦巴本人从未去过西藏。

《第三只眼》的编辑,对罗桑·伦巴的经历半信半疑。编辑学过几句藏语,在一次编辑会议以藏语跟罗桑·伦巴打招呼,他却不明所以,然而出版社仍出版了《第三只眼》。英国藏学家海因里西·哈雷尔确定《第三只眼》是骗局,聘请私家侦探调查罗桑·伦巴底细。私家侦探的调查报告证实罗桑·伦巴从未去过西藏,而且根本没有护照。他是德文郡水管工的儿子,自身亦为水管工,后来伤了背部无法工作,谁知德文郡因此诞生了一位作家。

被踢爆造假,罗桑·伦巴坦承从未去过西藏,说法变成他因故与一位西藏老喇嘛灵魂交换,以致承袭了喇嘛的智慧。这下大家没话说了吧?谁能证实灵魂交换的真假?往后罗桑·伦巴持续出版著作。

若把《第三只眼》当成小说来阅读,倒是毫无问题,写作向来容许虚构。惟罗桑·伦巴声称作品为真人真事,那么虚构便有诈骗之嫌,违背写作者的操守,的确是错误案例。

我没读过《第三只眼》。这本上个世纪曾引领风骚的畅销书,让我有点好奇。惟时移事往,如今中译本不易寻觅,然而亦无意特地搜寻,既然是小说,那就可看可不看了。

比罗桑·伦巴更光怪陆离的人们多着,然而多半不如他平安喜乐。水管工摇身一变成为畅销书作家,超越自我,成为传奇的励志故事。罗桑·伦巴的事迹复杂多面,虚幻神奇,让我非常着迷。莫名奇妙有时让世界更为丰富多彩。

《走一条与世界不合拍的道路》一共介绍四十八位评价不一的各界人士,部份人物甚至生前遭到政治迫害、社会排挤。即使与当时的世界不合拍,他们依然选择遵循自己内心的鼓声前进,其勇气和坚持,相当振奋人心。就算未能获得社会认可,但选择自己的路,无论成败功过,总是独一无二的存在。可惜我对欧美社会、文化认识浅薄,对部份人物的事迹感受不深,然而,光是触动内心的几位人物,已让我获益匪浅。而书末附有各篇人物相关资讯,有兴趣的读者不妨按图索骥。

相较于其他人物匪夷所思的人生历程,学者坎伯简直太过正常。坎伯比较特别的是,主动放弃攻读博士学位,独居小木屋读书,柏拉图、佛洛伊德、托马斯·曼、荣格和詹姆斯·乔伊斯等,以及宗教巨著和各国神话,并以莎士比亚的作品当作消遣,每天九小时,就这样过了四年。坎伯离开小木屋后,长年担任教职,并宣扬他独到的创见。

坎伯博览群籍,发现不同种族的神话、传说,背后都有相似的模式,他认为这便是荣格提出的「集体潜意识」。坎伯归纳为「英雄之旅」,共有十二步骤,后来写成《千面英雄》。他与乔治·卢卡斯成为好友,对电影《星际大战》故事塑造影响很大,《星际大战》可说完全按照「英雄之旅」的十二步骤推展情节。 「英雄之旅」简单说便是经历磨难、接受帮助、完成艰巨任务,英雄成长后回归日常。不但经典作品如此,近代创作如《印地安纳琼斯》《骇客任务》,甚至《哈利波特》《大漠英雄传》《神雕侠侣》等等,都能看到相似的轨迹。

坎伯喜欢说:「跟着你的幸福走。」尽管听来似乎有点假惺惺,但他真心相信,不过每个人对于幸福的定义或许不同。甚至在不同的生命阶段,追求的幸福也不尽相同。坎伯早年离群索居闭门读书,这是幸福。离开小木屋后,他积极与社会互动,也是幸福。幸福并非固定的样貌,而是当下最适合自己的状况。

书名:《走一条与世界不合拍的道路》
作者:大卫·布莱威、乔·基林
译者:易敬能
出版社:大是文化有限公司
版次:2018年11月初版

Featured photo by Brian Wangenheim on Unsplash

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

我一直都在努力折叠往生莲花,每一片花瓣都承载着我对已故至亲的思念。每逢初一、十五时,往生莲花都会随着金银纸一起焚化,烟熏袅袅,仿佛就在向上天传递我偷偷放在花芯里的心声。那时那刻,我不再是一个理性的大人,而如同小男孩般,希望天堂会有WiFi,能够让对方接收我的讯息,也希望天堂会有信箱,能够让对方收到我的祝福。一 芊函
以爱之名 ≫

相关内容