人笨凡事难

by 谢智慧

小泥

睡前随便翻点书,忽然在《红玫瑰与白玫瑰》,看见「人笨凡事难」一语,好亲切,睡意顿时消失大半。中学有段时间,班上很爱以这句话彼此调侃。不知那位同学慧眼独具,热爱张爱玲的小说,还挑了这句作为口头禅。如今人海茫茫无从求证,只留下一点青春的回忆。

《红玫瑰与白玫瑰》主题是佟振保与几位女子的情缘纠葛。可惜全篇几乎没有缠绵悱恻的浪漫旖旎,反而充斥懊悔、难堪、迟疑甚至不耐等负面情绪。知名的红玫瑰白玫瑰比喻,奇巧辛辣,但终归是得不到的比较好而已。作者告诉我们,佟振保是个有始有终,有条有理,最合理想的中国现代人物,尽管他遇到的事不是尽合理想。

「人笨凡事难」是佟振保责备妻子烟鹂某次笨手笨脚,连小事都做不好的用语。振保的不耐烦跃然纸上,当着小叔的面被丈夫如此羞辱,烟鹂先是「脸上掠过她的婢妾的怨愤」,继而微笑,又看看小叔笑了没,怕他没听懂她丈夫说的笑话。那时的烟鹂,简直是个「戳一针也不知嗳哟一声」的木头人。这一段明明只是家常琐事,细想却非常残酷。即使是幸福美满的家庭,偶尔仍免不了口角冲突,而不那么幸福美满的家庭,少了一点点彼此的体谅,光是言语的刀剑互砍,也相当惊心动魄。

烟鹂被赋予白玫瑰的象征,「给人的第一个印象是笼统的白」,惟婚后一段时间,烟鹂这一点少女美也失去了,成为振保眼中庸俗乏味又不善持家的平凡妇人。而烟鹂和裁缝短暂的婚外情缘,可怜可笑,但这或许是她在窒息婚姻的小小挣扎。后来振保花天酒地不给家用,烟鹂看似山穷水尽,却在社会关系中找到自己的定位,倒是成长许多。某日振保晚上回家,发现烟鹂「忧伤的脸上略有皱纹,但仍然有着沉着的美」,当时她穿着一身黑。

佟振保在公车偶遇红玫瑰王娇蕊,娇蕊带着孩子去看病。老了、胖了、憔悴了,看似生活平稳,一副贤妻良母的样子。当初振保决心舍下娇蕊,无非是担心夺人之妻的流言蜚语,加上娇蕊男女关系开放,疑心自己无法招架。得知娇蕊再婚幸福,振保当下不知为何滔滔落泪。

人笨凡事难,虽说言之成理,总是略嫌刻薄。然而聪敏过人的振保,留学、工作堪称顺遂。可是综观他的人生,并没有比较如意顺遂。振保在男女关系一次又一次的放弃和选择,造就了他的人生历程。或者到头来,笨与不笨,人生都很难,尽管是不同的难。

张爱玲的小说不以情节见长,多半是家常的琐碎点滴,却以雕章镂句或讥讽或苍凉,形成独特的魅力。张爱玲善写民国时期的世情,其社会背景与目前的网络时代天差地远,但作品读来不老套不过时,仍能吸引新时代的读者,实在了不起。

2020年8月,发表于《星洲日报》星云版

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

相关内容