我想为平凡的你鼓掌

by 谢智慧

罗秀莲

手里拿着一幅画作,走到你身後,驻足、踌躇,迟疑着。看着你在小小的厨房、拿着修理的工具、正在研究怎麽处理坏了的厨房用具。约十几分钟,听见你叹声气、双肩下垂,我吸口气丶不管三七二十一拿着画走上前,用着成年人的别扭、怪怪的语气说:“这是我的画,我画的是你。”

如果这场景,发生在幼儿园年纪的我,该有多好,可以画幅同样题材的画,兴奋地拿给你看,再眼睛亮亮地,等待你的赞赏。但此时相隔数十年後才发生,我怕你笑、想马上离开,却害怕你丢掉画,我要即时捡拾回来。于是,一只脚向着你站立着,另一只脚往外开步,不知如何是好。

“画的是我呀?”你问。“嗯,上山采药,尝试不同的药草,寻找最适合治病的药;就像你,会知道我们不同孩子、孙子喜欢的口味,在我们难过时,常常变出我们喜欢的菜来’疗愈’我们。”看你没有抗拒,我连珠炮似地,一口气说出彷佛背了许久的话。

你看了看,嘴角向上弯透露着满足,重新拿起不熟悉工具作尝试,一刻半载终於修理出自己满意的作品,再加上其他小小的发明,虽然为数不多,但依然值得为你鼓掌!

◎我印像中的你

打从小时候,我喜欢拿了父亲派报後废弃的纸张涂鸦。上幼儿园的年纪,你送我一盒十二支的彩色笔,那对我来说是无比珍贵的礼物,一直高高挂在墙上,只有重要的画画节课,才会被我取下。只是我不懂得调色,常常用色过猛,一幅画五彩缤纷,常常只得到老师的“C”或“D”评价。因此,当我不认为自己喜欢画画的时候,你没能力送我上画画的课,就用彩色笔鼓励我,一切必须靠自己努力。只是我理解得慢,数十年後才要回头画“我印像中的你”,是不是太慢了?

我的母亲,小小年纪跟随外婆从中国到南洋东甲投靠裁缝师外公。母亲说,外公的面相严肃,不知什麽原因,明明是父亲,她和哥哥姐姐只能叫他“阿Chek(叔叔)”,见面躲得远远的。只有相隔十年后出生的弟弟,才敢明目张胆地叫他“爸爸”。

我想,也许是这原因,母亲对拥抱一直都感到很陌生。当我们长大、想要把她抱着时,她经常推说“热”、把我们推开,或变得僵硬、手足无措。其他人都感觉没什么,只有细心敏感如我,当时并不理解,误以为她特别不喜欢我。

◎“昏”后的你

还是青春少女时候的母亲,常常听见邻居大声斥责孩子,声量震耳欲聋,几乎整条街都听得见;当时母亲心想:“我成为母亲后,一定不要像她那样。”没想到真正成为母亲以后,温柔不见了,大声量更甚,甚至还吃尽全力拍木板门,只为了在清晨五点钟,把我们几个小瓜叫醒,起身派报再上学。

近三十岁,嫁给只看了一眼便盲婚的父亲。出嫁当天,外婆只告诉母亲:“一旦出嫁了,不要动不动回娘家投诉。”。因为迟婚,为了传宗接代,母亲很辛苦地,五年生下五个孩子。也因为太拼命,其中一个早产,而排行第二的孩子流产了。母亲回忆说,“当知道生下你的老么弟弟后,我知道,够了,赶快请医生结扎,不要再生了,怕了。”

照顾年龄相近的四个,哭闹一起、生病一起,母亲绷得很紧,连洗澡的时间都没有。幸好有婆婆在紧要关头来帮忙,母亲说,当时并不晓得“崩溃”是什么,因为再焦头烂额,都是我们的孩子。

婚后的母亲,生活简直“昏”了。为了挣口饭,天天清晨三时陪着父亲起床,准备出门派报丶过后备料让父亲去卖甘蔗水和炒米粉。有时候父亲还要接修理水电的外快,经常精神不足,半途晕倒,被医生警告,吓得母亲七魂丢了三魄,赶快煎草药让父亲服饮,再扶着起身,让他红着眼睛起身去做事。

长大后的我们,经常看见父亲忽然间昏倒在店里,忧心不已。现在仔细回想,母亲在家的精神压力也不小,默默辅佐着父亲,最早起床,吃着父亲卖不完的炒米粉当晚餐也不吭声,以致年老不是很愿意再吃炒米粉。後来经营杂货店,买货钱不足,她左借右凑地,明明知道父亲有些习惯不好,还是选择体谅,掏出钱来给他小赌怡情,抽烟解压。

父亲往生后,母亲常告诉孩子说:“父亲爱赌抽烟的钱如果储蓄起来,我们早就可以拥有自己的房子了。”最近无意中口快告诉我说:“我不喜欢一直租着的店屋,不是因为租金涨价的关系,最让我恨的是,屋子因为潮湿,结果引来蜈蚣把你咬伤。”让我震惊不已,因为当时我只记得父亲漏液带我去看医生打针,却看不见母亲的担忧。

◎保护孩子的你

我是家里与母亲产生最多冲突的孩子,经常觉得她不喜欢成绩不优越、也不讨人欢喜的我。

但是,我却拥有其他手足没有的回忆。幼儿园放学后,母亲只带着我,搭巴士去当时最热闹的大红花街逛逛。只要走这一条街,一定走进眼镜店聊天。回程时,越过天桥搭德士回家,一定不忘打包芝麻油条回家。当时稚龄的我,有得玩,不亦乐乎,只是有时候会奇怪:“为什麽妈妈的眼镜经常坏,经常要去做眼镜?”

从小便是客家话与华语世界中长大的母亲,因为经营杂货店,让她慢慢一点一点学起马来语。只是年纪大以后,环境逐渐在改变,忘了马来语,她常常不肯出门,常常躲在孩子身后,遇到挫折会想要躲起来不敢再尝试。

但是她有自己独特保护孩子的方式。选择杂菜饭时,她有其中一样平时爱吃的菜,我怎麽劝都不再选择,后来仔细回想,原来有一次母亲取多了,服务员在我面前发脾气说,菜不够了,自此,妈妈不再拿那一道菜。

也有一次,妈妈一直很希望用积分换取想要的菜刀,我带着母亲到一柜台,服务员用马来语对我不客气说话,那次以後,积分再多,妈妈也不愿意去换取其他产品了。

原来,母亲并不是完全听不懂,只是默默地用行动,守护着她想要守护的孩子。

◎是时候成为主角

最近,一天中午,我抱着大堆的文件夹返家,母亲坐在躺椅上观看电视节目,手中捧着一盘饭,吃着不吭声。

“妈!”我呼唤着母亲,“你知道发生什么事情了吗?我……”她点点头,没搭话。让抱着一丝想要被关怀的期待的我,大力地往房间走去,赶快洗澡,从头到脚,一遍、两遍,再拿出测试盒。半小时后,一条线,没事,但在房里独自生闷气。

傍晚,我戴着口罩取食物回房,赫然发现,碗里有五颜六色的菜肴,样样都是我喜欢的菜。一边吃着,我热泪涌上,暖了心。原来母亲担心说错话,招惹我敏感的神经,而选择用食物来“关心我”。

属於密切接触者,在隔离期间,是母亲一顿顿饭菜,陪伴着我度过孤单的一星期。

偶然从一篇文章看见这一句话:“当英雄路过的时候,总要有人坐在路边鼓掌……”让我下定决心,为平凡得可以的您,写下这篇文章,是时候,让我们坐在路边,为您鼓鼓掌。

 
姐姐与妈妈

姐姐与妈妈

 

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

相关内容