微物可观

by britney

姚斌奕

作为中华历史上的最后一个汉人封建皇朝,有明一代,传统美学完成了蜕变,从唐宋时大山大水的宏观思维,脱胎出了极尽缩小,既私人亦渐渐游戏化的微观思维。

在下固非艺术专才,评论注解什么的也不拿出来丢人现眼,但读有徐得,不吐不快,唯有借一点阅览经验,来跟大家讲讲我心目中那无关「万国朝贡」、 「疯子皇帝」、「政风黯淡」或「风雨飘摇」,完完全全只合「美与鉴赏」的另一个「大明」。

先谈个民初典故。有一回,诗人徐志摩拿了本德国情色写真给北大教授胡适看。适之先生说:「这种东西一览无遗,不够趣味。我看过一张画,佚名,一张床垂下了芙蓉帐,地上一双男用青灰布鞋,一双女用红绣鞋,跟前一只猫蹲着抬头看帐钩,还算有一点含蓄。」

据闻,这是一张明代传留的春宫图。而「含蓄」二字,是那个时代的智慧与审美。

此处观点绝妙,以宋元以前的诸多作品为例,古人们善用大无畏的精神攀山涉岭,在沙漠洞窟,在峭壁断崖,在高楼塔尖,在战区沙场,搭竹棚,悬吊绳,或独自或数十人,提着彩漆笔刷,拿着钉锤图则,于绝地中,刻画下光照昼夜,至今不朽的铁画碑文、边塞诗词与神佛群像等等浩瀚身影。

但明朝人不是那样的。洪武永乐到宣德朝的高度中央集权,动辄严惩与其意识形态悖离的文人士子,明中叶后,又由「孱弱暴虐」,如嘉靖、万历等君主们统治,几乎代代帝王都对读书人实行高压管控,迫使艺术家们纷纷遁入山林佛寺,隐逸乡里民间,因而生出了较之唐宋艺文更要小巧内敛的美学表现。

举例,拍卖行里的西方收藏家都偏爱明朝,说他们狭隘,实则眼界渊博着。只是西方富人都理解,藏物鉴赏讲究的是「性感」— 当然唐宋文化很博大灿烂,却无法像「明代微物」那么风靡,那么让人联想到珍贵、脆弱、奇淫及一幕永恒般的清丽万态。

早期,明代有永乐帝遣郑和七下西洋。为了昭示国威,大批大批「釉层晶莹肥厚、青花色泽艳浓」的瓷器被景德镇匠人们赶制出来,匆匆忙忙的送往各藩国宫廷,如此苍翠欲滴、如此温润似玉、如此胎质细腻,如此画工流畅,尤其在显微镜下,釉面充盈着黛蓝气泡的「亮青」感,以及纹饰中阿拉伯进口色剂,奢华珍稀的「苏麻离青」所沉淀后的钴铁锈斑,甚至加氧化铜使勾勒发赤,非蓝非靛的「釉里红」,明人调理釉药,总在微小处显功夫。

紧接,越往下造瓷手艺便越往内收敛。宣德朝的纯色瓷,种种霁红、湖蓝、鹅黄、深绿纯得直接,干干净净一味讲究情不表露,还有他儿子景泰帝在铜器上作掐丝珐琅,异域风格浓厚的「景泰蓝」,他孙子成化帝因「童年遗憾」,素爱小巧玩物,结果匠人们投其喜好,在初结玻璃釉的青花杯上施红黄绿蓝紫五色颜料,绘葡萄、绘雉鸡、绘高士,若幻灯投影一样,把他父祖辈的「盛世青花」和「胎体厚重」死压在「釉下」和「薄透光晕」中,仅仅余留绿框两道,叫「斗彩」斗出了类同「印象派」格局的前奏。

除此,明代的琴文书画,诸多杂项亦由小里做变革:

琴~洪熙年间,太祖十七子宁王朱权收罗北宋前古琴曲十六首,唤「太古神品」,收罗宋元间逸曲四十八首,唤「霞外神品」,汇总既称「神奇秘谱」,给子孙系统化了琴艺,这是种「微观」。其次,明代诸帝皆好造琴,从木料弦料装刻上细究,这也是「微观」。尔后,针对琴坛中的滥填文词的风气,以严澂(号天池)为代表的虞山派琴家,力匡时弊,倡导「清微淡远」琴风,刊印了《松弦馆琴谱》,再门下徒弟继往开来,提出和、静、清、远、古、淡、恬、逸、雅、丽、亮、彩、洁、润、圆、坚、宏、细、溜、健、轻、重、迟、速等琴学新维度,一部《溪山琴况》,那是微观中的微观。

文~大明文章有六长,不靠诗词赋等通达大路(圣人阳明公不算),却在小品、游记、小说、戏曲、志怪、百科全书等儒家不齿的稗类里琢磨,须知吴承恩作西游记,罗贯中作三国演义,施耐庵作水浒传,笑笑生作金瓶梅,许仲琳作封神榜,冯梦龙作三言、凌蒙初作二拍(皆小说类);徐渭作四声猿,汤显祖作临川四梦(牡丹亭、邯郸记、紫钗记、南柯记)、孔尚任作桃花散(皆戏曲类);袁弘道作袁朗中集、张岱作陶庵梦忆、屠隆作安罗馆清室、王士祯作艺苑厄言(皆随笔小品);李时珍作本草纲目,宋应星作天工开物,文震亨作长物志,徐光启译几何原本,作农政全书(皆百科全书);宋濂作钟山记,徐霞客作徐霞客游记(皆行脚旅志);瞿佑作剪灯新语、李川父作汴京勼异记(皆志怪),等等等等—是他们令很多正史不愿记载的趣闻,很多启蒙式的科学论据,很多读着消暑的散文笔法,翌嗣得以广传。

书/印~先秦篆㨨、汉晋隶楷、唐宋行草,各自的不肖儿郎,到了明代已是贯通一体。尤其吴中文人们,于细微处冶炼笔韵,似董其昌,专攻一个「秀」字;徐文长,落笔一派「浪漫」;祝允明,书仿绵裹铁,仿印印泥;文征明,小楷矫健,浮溢透骨;一个时代的无奈离合,竟就跃然纸上。好吧,想问篆刻辗转明代又何如?文征明之子文彭,不负乃父英名,于此开了个大先河。明中叶之前,篆章一向以铜玉牙角为印材,至文彭手底,他取材「洁净如玉,柔而易攻,灯下冻」的寿山石,突兀,刻下的朱文方圆有度,眉目清楚,再不见元人的委婉曲折,接着,小篆白文正肃平稳,直追汉意—-才发现下刀的难易度,主宰了一门艺术的传播。这也是往下的皖派、歙派、浙派、邓派都尊他为宗的缘故。提点题外话,刻章的盛行还造就了诺大的印雕产业。举凡仙佛、罗汉、禽兽、典故、花木、仕女、将相、君子,皆一应的被塑型在印钮上,浮雕的影、镂空的意,荔枝冻、山顶芙蓉、昌化鸡血、萝卜丝田黄、杜陵冻、善伯冻、金银降、彩旗降,单单命名的描述字句就足够摄人心魄,盈盈掌中便是一个宇宙。

画~人物工笔与山水描绘走到宋末算是巅峰,是故明朝绘画可谓少有波澜。君看,波澜不起,那便静水深流吧。其中最大的动静,莫非绘画技艺从皇家画院过度到在野文人。纵观全局,吴门画派一直引导着明代画坛,以沈周、文征明、唐寅、仇英、徐渭五家为代表,共同形成了一种新的文人画风。徐渭独抒性情、墨气淋漓,人道是泼墨大写意。他的山水、人物、花鸟、竹石皆不求形式,重在生动画神,譬如有名的「墨葡萄图」,葡萄藤上叶叶角度不同,墨色泼洒栩栩不一,藤絮似飞似扬,骤眼一看,可知风虽无形,风却在画中,也难怪清朝大家郑板桥自诩「青藤(徐渭又号青藤先生)门下一走狗」,他的竹子,确实受徐公影响不浅。另外,仇英的贡献亦很大,山水画的近景远山在他这里玩出了准幻灯的层次。有一副他的「仙山阁楼」,美是不足以形容的—「将神游之恍惚兮,抑倒境之曾攀」,陆师道的题跋点开仇英之内心视角—-好一位人形投影机。

杂项—文房清供,竹木牙角,金石裱帧,这是我最喜喜欢的部分了。朱瞻基御案上的三脚宣德炉,紫铜包浆,玲珑乞巧,烟气袅袅惹人瘦。论及香,明人周佳胄花了二十多年搜集、整理、编纂香学巨著《香乘》,把沉、檀、龙、麝、安息、乳香、没药、降真等各种香材的辨析、产地、特性一举收录,合诸多传世香方,成就了一门隐学。还有宣德帝爱玩的蛐蛐葫芦罐,红得羞涩隐晦,野趣盎然,与明宫贵人常用的剔红剔犀等漆器,很是相得映辉。同时,明代的茶人亦精彩,许次予、顾原庆、罗廪等儒生,由茶树、茶植、茶产、茶器、茶藏、茶法、茶瀹,到水质、火力无不精研,间接催生了红、黄、乌龙、黑等新茶款,及功夫茶、文人茶、禅茶等深度品茗风尚。自然,一盏好茶须得利器辅助,是以紫砂壶于明中的江南宜兴横空出世,包括僧人仿树瘿捏制的供春壶、南京富户吴经家里的提梁壶,到泉漳人爱之欲同葬的小品朱泥,足见明人造器越造越小的游戏态度。

持类似宗旨的,还有榫柳嵌合的明式家具。其料子好是大前提,非紫檀、花梨、酸枝、乌木、鸡翅木、榉木、柘木、楠木等硬木不用。明后期《云间据目抄》:「隆万以来,虽奴隶快甲之家,皆用细器。而微小木匝,争列肆于郡治中,即嫁妆杂器,俱属之矣。纨绔豪奢,又以榉木不足贵,凡床橱几桌,皆用花梨、瘿木、相思木与黄杨,极其贵巧,动费万钱,亦俗之一靡也」。简言之,随木纹动刨,幼细朴实,低调中显奢华是首要外观条件。大收藏家王世襄先生把明式家具之特色归纳为十六品,分:简练、纯朴、厚拙、凝重、雄伟、圆浑、沉穆、秾华、文绮、妍秀、劲挺、柔婉、空灵、玲珑、典雅、清新。这不啻是看着小,瞧着大的又一微观学问。

之后文人清案得有花,明朝文人玩赏炽盛,插花的理论作品络绎不绝,而当中理论最全的,要数袁宏道的「瓶花史」。观目录,林林种种涵盖了花目、品第、器具、择水、宜称、屏俗、花崇、洗沐、使令、好事、清赏、监戒等二十节。据实,他的花道见解于日本被尊崇为「宏道流」,似乎东瀛子弟才晓得朗中风流,中原礼教终究把人性压得太紧了。

末段,也列一列吾辈神往多年,却藏养不起的一众明代清玩:

素喜鎏金铜佛像、什么释伽像、弥陀像、药师像、菩萨像、天王像、明王像,勿管藏密汉传,一律两掌合高,塑工楞是细腻庄严。

亦喜小件,什么镂空雕花三层象牙球摆件,锥形玄红犀角剔透杯,鹤顶红(钢盔犀鸟之头骨)斑指,红珊瑚挂件观音,白玉坠饰,冰种翡翠璧,老坑凝墨端砚,宣德贡金花五色藏经笺,以至八大山人朱耷的枯山水斗方,就算单看画集,常常一盯即半刻钟,如近匠人悬命,是著了那一生的悲欢梦魇矣。

「桃花坞里桃花庵,桃花庵里桃花仙,桃花仙人种桃树,又摘桃花换酒钱」,唐寅酒馋时吟的诗,虽困顿仍强说风骨,终明一朝,浑浊政治中,文人的无奈只宜赋予微观。

「但愿老死花酒间」,美的碎片总比丑的整体更能解气,这不转瞬满清就要入关了吗?

Photo by 五玄土 ORIENTO on Unsplash

支持作者
喜欢这个作品?请略表心意。

红蜻蜓出版社的“小说房”系列新作品《仇絲》——这是一个用马来西亚人的日常语言写的关于一个马来西亚人复仇的故事。 现已在书满季平台上架,电子版《仇絲》只需RM15.90,3个月内无限次阅读。
红蜻蜓“小说房”系列《仇絲》于书满季上架! ≫

相关内容