散文 最新

高绵的微笑

张美莉

我在高棉微笑著

出发前三天才决定的旅程。
说走就走。
一探高棉的微笑。
一探一个被遗忘了五百年的人类的繁华。

临时恶补历史。当时人在曼谷,无法买到蒋勋的《吴哥之美》,更不要说周达观的《真腊风土记》。还好网上二十集每集二十分钟的《蒋勋说吴哥之美》成了非常棒的引读。

他说,建筑的智慧。说,如何将信仰转化成为建筑,一步一步带人走向信仰的高处。说,利用建筑的设计让人心里产生敬畏感。

直播 - 文化手札 - 《文化手札》直播节目向全世界介绍东南亚地区的非物质文化遗产。2020-09-24:近打老锡镇的前世今生(周承隆)

他说,雕刻中的故事。说,如何在精美的技术中,同时表现出对人情的理解。说,每一块石头,都有自己的故事。

他说,印度教的平衡。说,相对人性化的印度教,如何在善与恶、真与假、实与空之间拉扯。说,生命。生生不息。

他说,佛教的成住坏空和因果。说,如何在佛陀的微笑里,找到自己内心深处的喜悅。说,那股最深刻的力量。欢喜讚叹。

他说,法国人再发现吴哥的反省。说,高高在上的法国人,在吴哥遗址前,自我文明的反省。说,吴哥最美的雕刻作品,不在吴哥,在法国。

蒋勋精彩的说吴哥之美,让我看懂了一点吴哥的历史与文明。也,非常非常向往。

不读不知道,原来柬埔寨是文明古国,从西元一世纪起,有超过两千年的历史。
#扶南 Fu-nan
#真腊 Chen-la
#高棉 Khmer
#柬埔寨 Cambodia
说的都是同一个国家。国势最强盛的时期,版图包括今日柬埔寨全境,泰国大半疆域,以及老挝、越南两国的部份地区。而国教,从早期的印度教,改为大乘佛教,再到现在的小乘佛教。所以吴哥的古蹟完全显突丰富的印度教与佛教元素与色彩。

九世纪开始迁都至吴哥 Angkor。期间历代国王都兴建宗庙、国庙和太庙,成就了现在我们看到的吴哥古蹟群。

1430年,暹罗入侵真腊,攻破吴哥。真腊迁都至金边 Phnom Penh 。吴哥就此被遗弃,逐渐被淹没在荒烟蔓草之中,沦为废墟。

此后,国势衰败。
#先受越南侵略。
#再被法国殖民。
#然后被日军占领。
#1953年独立。
#过后内战连连。期间更经历了柬埔寨共产党,赤柬又称红色高棉的恐怖血腥统治。三年八个月,全国死了四分之一的人口!大约二十年前才从连年战乱中走出来。

被遗忘了五百年的吴哥古蹟群的再发现,全靠一个人 ~ 周达观。他是元朝大使,於1296年出使真腊,逗留了一年。他回国后便著《真腊风土记》,详细记载了所见所闻与当地的风土人情。有一说,周达观是大使兼间谍。所以他的纪录钜细靡遗,成了重要史料。19世纪初,《真腊风土记》被译成法文后,兴起了法国考古学家与探险家寻找吴哥古蹟的动念,被荒废了的吴哥文明才得以重见天日。

三天走大圈、小圈、外圈,选择性还是看了不少遗址~
#Angkor Wat 小吴哥/吴哥窟
#Ta Prohm 塔普伦寺
#Angkor Thom 大吴哥城
*South Gate 南门
*Bayon 巴戎寺
*Baphuon 巴芳寺
*Phimeanakas 空中宫殿
*Elephant Terrace 斗象台
#Phnom Bakheng 巴肯山
#Banteay Srey 女皇宫
#Beng Mealea 崩密列
#Bakong 巴孔寺
#Preah Ko 神牛寺
#Preah Khan 宝剑塔
#Neak Pean 涅盘宫
#Ta Som 塔颂将军庙
#East Mebon 东梅蓬寺
#Pre Roup 变身塔
#Banteay Kdei 班帝克寺
#Kampung Phluk, Tonlé Sap 洞里萨湖空帮鲁湖浮村

吴哥大圈与小圈好像一个超大的国家公园,当中有非常多的苍天老树。古蹟就在森林中。我非常非常的喜欢。

我说:吴哥,我怎么现在才来?

吴哥窟 Angkor Wat 不愧为吴哥古蹟群中最精华的代表。我们中午十二时抵达,在里头悠哉閒哉地逛了三个半小时。慢慢看四大回廊的八面神话史诗浮雕,你会在当中找到许多乐趣。或是看浪花上飞舞的 Apsara 飞天仙女雕像。或是坐在一个安静的角落,想一个文明为何凋零又如何凋零。刚好是午餐时间,游客三三两两,难得可以奢侈地安静地拥有吴哥窟。可惜刚好遇到佛日,无法登上塔楼。无法从电影同样的角度,看《花样年华》里梁朝伟饰演的周慕云对着石洞,诉说他的秘密,并永远封尘於其中。

我其实很期待 Bayon 巴戎寺高棉的微笑。寺内共有四十九座佛塔和四个塔门。每个塔都有四面当时国王阇耶跋摩七世的微笑面容,被誉为「高棉的微笑」。而蒋勋称之为「佛陀的微笑」。我幻想在两百多面的微笑中,一探自己内心的微笑。理想是理想。现实面是,游客之多让人只能走马看花地看着每一张微笑。一笑而过。

看了许多宏伟壮观的吴哥文明遗迹,发现自己最喜欢的,是最原始的存在。
#Beng Mealea 崩密列
#Ta Prohm 塔普伦寺
Beng Mealea 处於最原始的风貌,属于高度的崩塌状态。目前并没有打算接受任何国家的认养修护。而 Ta Prohm 则由印度认养修护。印度采取了与自然界共生的文化态度,让古蹟保有最自然的原貌。

在这两个古蹟,你可以看到巨树的根茎蜿蜒曲折的吞噬庙宇的墙壁与门廊,是破坏。你也可以看到巨树的根茎紧密地贴着寺庙的建筑共生,是保护。被偷走了头或手,只剩下身体的石雕。满地的断垣残壁。崩落的石块堆。我超喜欢这种沧桑感。喜欢这里留下了吴哥再发现时的历史记忆。

Ta Prohm 有个回音塔。据说如果有良心的人站在塔里背靠著墙拍打胸膛,塔内就会发出宏亮的回音。我试了。锵锵作响。当年的古蹟盗掘者,应该听不到任何回音吧。

吴哥窟是吴哥古蹟群中唯一朝西的庙宇。五座塔楼后方升起的日出与荷花池中的倒影相得益彰。我在吴哥窟看到了 2019 初升的第一道光。

吴哥遗迹让人们看到无法返回的辉煌。无法捕捉的时光。无法挽回的世事变迁。

借用《花样年华》剧末的字卡~

「那些消逝的岁月,仿佛隔着一块积著灰尘的玻璃,看得到,抓不著。」

历史如此。情感,如是。

高棉还微笑着吗?

和朋友分享 Angkor Wat 吴哥窟之旅,她说出了一些人的担忧,「我们一直对这个地方充满好奇,只是挺担心治安和卫生的问题」。

出发前上网爬文也读到了不少有关柬埔寨负面的评语~
#换我被偷完后又被抢
#海关大方索贿
#酒店司机很奸险,会骗钱
#洞里萨湖–千万不要去
#暹粒很坏的体验。消费高,人也不善良。

甚至有人撂下狠话,「充满欺骗的吴哥窟」!

我想,无论到哪儿,自我保护和保持警惕是基本的常识。

读到一段网民的观察:

「柬埔寨人民靠著先人留下的古蹟遗产,摸索著靠观光营生,生活开始有了希望。蓬勃的旅馆民宿多而质精。但嘟嘟车与摊商都太多,竞争激烈且商品重复性太高、风景区价格高得离谱的餐饮、不再纯朴和善的人民、放任游客践踏先人的遗产、贪婪索贿的海关。这些都是负面观感。

也许,好不容易才从战乱中走出,柬埔寨的光明仍有待时间铺叙;也许,在依然独裁的政府领导下,在严重低落的建设与教育程度下,我们只能默默给予祝福。不过,宗庙遗迹的宏伟、衰败、遥想当年繁盛光景,仍值得一再缅怀。」

高棉的微笑。

抵达柬埔寨前我就在想:经历了那么多苦难的国家,还微笑着吗?

飞机降落在崭新的机场。许多人和我们一样,完全找不到入境卡。我询问了一位官员,他才神秘地从角落的一张抽屉里拿出来。面无表情。为甚么?我也不知道原因。有人猜测那是 petty authority 在作祟,卖弄小权威。在入境柜台,我看到张贴「不收小费」的贴纸。顺利通关。

从机场到酒店,一路看到的都是大型的星级酒店或装潢看似豪华的餐厅。从柬埔寨餐、中餐、日本餐、韩国餐到平壤餐!暹粒的建筑不能高过吴哥窟,所以都不能超过五层楼。我们入住的酒店,相同集团的酒店房费比曼谷还要贵。如网民所言,酒店多而质精。

一路上,果然看到许多嘟嘟车 tuk-tuk。有传统的摩多车拉着双轮座位的或是印度开发的小巧嘟嘟车。我们后来试了 GrabTukTuk。从酒店到国家博物馆车费美金一元,还是以信用卡簽账。后来在 Old Market 老市场随意叫了一辆传统嘟嘟车,一开价也是基本的美金三元,并没有遇到传说中的漫天开价。坐了三次嘟嘟车,司机们都亲切和善。

老市场有许多餐厅。最地道的美食 Amok,是用椰奶和多种香料烹煮,口感类似浓郁版的马来美食 lontong。从鱼肉 amok、鸡肉 amok 到猪肉 amok,我们三个午餐都没有错过。

我们并没有遇到传说中 one dollar 兜售小物品、对游客死缠烂打的小朋友。的确有遇到兜售小物品、卖围巾、水果或吴哥古蹟书籍的小朋友或妇女。重复性果然非常高。这是推动观光必然带来的商业机会。但一般上他们都没有对我们死缠烂打。

旅游局还发出旅游警示,提醒游客不要再给小朋友糖果了。出发前我的确有考虑要买些文具用品来送给小朋友。后来我考虑到,自己过度的热心也许会养成小朋友对游客施舍的期待,因此作罢。后来导游公司负责人告诉我,我们付的导游费有十巴仙都用在慈善工作上。感恩他致力於帮助弱势族群。

给我感触最深的是,大家都好努力。小时候新加坡政府推行的讲华语运动的歌,根本就是现在柬埔寨的主题曲。
「 ???? 国家要进步。语言要沟通。就从今天起,大家说华语。。。???? 」

接待我们的司机一开始和我们说英文。后来他听到我们用中文交谈,立刻用中文跟我们对话,并表示他正在积极学中文。他还是在籍大学生,主修酒店与旅游管理。

因为临时才决定行程,安排不到英文导游,我们便请了中文导游。她是一位十八岁的年轻妹妹,在中国贵洲读了大一后因为不适应寒冷的天气,而回来柬埔寨继续学业。她的中文,字正腔圆。据她说,英文导游一个月的工资是美金一百多,而中文导游的工资是美金三百多!而且现在有许多中资企业,精学中文是大趋势。这位小妹妹还是在籍大学生,同时兼任导游和中文老师。她说,柬埔寨有十二年的免费教育,一些医院也得到其他国家的资助。我们入住的酒店附近,就有一家免费的儿童医院。

在国家博物馆,验票员一边工作、一边在学写中文。我说,「你好用功。」他说,「我在学中文。我的老师是中国人。」说的有模有样。

在酒店、餐厅,许多人看到我们黄皮肤的脸孔,都主动用中文与我们沟通。

回来后,我看了一部电影《First they killed my father 他们先杀了我父亲:柬埔寨女孩的回忆》。这部电影改编自柬埔寨女作家 Loung Ung 的同名回忆录,讲述柬埔寨在红色高棉高压统治下所发生的真实故事。

我也读了Pin Yathay身为红色高棉高压统治下幸存者的真实回忆录《儿子,你要活下去》和记者Joel Brinkley的著作《柬埔寨:被诅咒的国度》。

我仔细读了红色高棉政权下柬埔寨人民的不幸。

Pol Pot 美其名的政治革命口号下,包裹的是暴力与独裁,和很多的无知。
残杀了至少四份之一的人口。
消灭了一个时代的知识份子。

「没有治国经验,一心只想推翻现状,一夜之间建成乌托邦。」

「狂热盲从会扭曲正义平等的理想,落得野蛮的压迫、贫困的平等。」

三年零八个月又二十天,让国家走上歧途,让人民踏上绝路。

「苦难中,很多人内心的道德界线遭逢了巨大的挑战。一些人必须隐瞒过去的自己。因为,他们也许必须偷窃、行骗、说谎、揪出別人、甚至杀人,才能够生存下去。」

从连年战乱中走出来,因为政治继续动荡,柬埔寨人正尝试着所有的可能,慢慢地走出伤痛。

我遇到了很多愿意学习,努力自我增值的人们。他们都对我微笑着。

高棉的微笑。

支持作者
因为没人不食人间烟火

直播:文化手札
《文化手札》直播节目向全世界介绍东南亚地区的非物质文化遗产。2020-09-24:近打老锡镇的前世今生(周承隆)