散文 最新

Power Man

张美莉

朋友说,医生们都叫他:Power Man。

他给我看了 PET-CT scan 的影像图。腹部两侧、胸部两侧、身体一些局部,都是黑点。

黑点,就是癌细胞。

直播 - 文化手札 - 《文化手札》直播节目向全世界介绍东南亚地区的非物质文化遗产。2020-09-24:近打老锡镇的前世今生(周承隆)

肾癌末期。扩散至肺、背部、舌头、脑部。不幸中的大幸是,医生最担心的癌细胞转移至骨头,没有发生。

那么大面积的黑点,他的身体还相对没有变的非常虚弱。医生说,真的是 Power Man。

不说还不知道。原来 PET-CT scan 需要注射具有辐射性的药物,以显像化癌细胞聚集的位置。

确诊前六个星期内,他的体重掉了六公斤。背部摸到有肿块突出。粪便有血。没有胃口。吃什么吐什么。

医生给他的心理建设,是延长生命,而不是战胜病魔。

他,正面的积极面对。没有放弃。

确诊一星期后,先针对转移至脑部的癌细胞,那一个黑点进行治疗。

Gamma knife radio surgery 立体定向放射治疗。

简单来说,就是在不开刀不流血的情况下,进行高能量放射治疗。碰巧的是,我们共同的朋友是提供这项放射性治疗仪器

设备的培训员。他对这个放射性治疗仪器瞭如指掌,让朋友放心。

我上网查询了一下~

「加马机放射手术的原理,是先用磁振扫描(MRI)及立体定位术(Stereotactic Method),精确的找出脑瘤的三度空间座标。病人头部依座标值固定于加马机的头盔上,头盔上方则另有一圆形的头罩,内置201个钴六十射源。医师经电脑计算照射部位及剂量后,於控制室启动加马机发射201道光束,集中瞄準照射到脑瘤上,使脑瘤细胞逐渐退化,达到治疗的目的。因为加马机为局部定点聚焦的高能量放射治疗,所以对正常脑组织的伤害甚低。」

朋友说,整个放射治疗只用了二十五分钟,完全没有感觉。可是,那个所谓的头盔,是用类似螺丝的东西在头脑四个部位硬生生的穿了洞,让头盔固定在头壳上。

「那位技术人员一直拴紧螺丝。一直拴⋯一直拴⋯」

据说,全新加坡只有一台仪器,病人都需要轮流等候。在朋友之前是一位妇人。治疗前,医生会最后再进行 MRI,以确定脑肿瘤的位置。有些人的脑肿瘤会一夜之间突然变多,医生就需要临时改变电脑计算照射部位及剂量。

朋友的放射治疗时间被安排在中午。可是,由于之前的妇人的脑瘤出现变化,治疗时间被拖延至傍晚近六点。

头部穿了四个洞。戴着被拴紧的头盔将近七个小时。朋友说,「不是痛。是很痛。非常非常非常痛。」

之前的那位妇人呕吐不止,还好朋友没有这样的情况。但由于头部开了四个洞,他需要口服脑部「进风」的药。

从确诊到经历不同的检验和治疗,他说的最多的是,「没有亲身体验,真的不知道,痛,原来是那么的痛。」

由于癌细胞扩散至肺部,需要取出一些肺部的组织化验,而进行了穿刺活检。照他的描述,就是从背部,用粗针经皮肺穿刺到肿瘤内部进行切割抓取组织。

「每一针,就像从背部被人开了一枪。」

「我被开了十几枪。」

从手术室躺着被推回病房,他花了二十分钟才从流动床位转移到病房的床位。

「那种痛,名副其实的顶心顶肺。」

接下来,就是药物治疗。

他只吃一种抗癌药物 axitinib。

正确来说,不算化疗。他庆幸自己不需要经历化疗药物反应的痛苦。但抗癌药物还是有高血压、胸痛、发烧、腹泻等症状,幸好症状还不算严重。

而他真正的治疗方式,是Keytruda 免疫疗法 immunotherapy 。这个疗法每三个星期进行一次点滴。免疫疗法的费用不菲。幸好,朋友的医药保险足以应付。

碰巧的是,他曾经在这家代理 Keytruda 的药剂公司上班。对于这个疗法,有一定的认识和相当大的信心。

听着他的解释和过后我上网了解,真的惊叹我们的身体是如此奇妙又精密的生理机械工厂。而现代医学的昌明,真的是日新月异。

癌细胞其实是我们自身产生的变异细胞。在正常的情况下,我们自身的免疫系统会把这些变异细胞杀灭。然而,当免疫系统出现问题或癌细胞躲避了免疫系统的监视,恶性癌细胞就存活下去,并扩散至身体的其他部位。

因此,免疫疗法就是靠激活病人自身的免疫系统,让病人自己的免疫系统去攻击癌细胞,来阻止或减缓癌细胞的生长与扩散,而不是以免疫治疗去亲自杀敌。

免疫治疗种类很多,也很复杂。朋友接受的方案Keytruda,是一种 PD-1 抑制剂。

我上网读到了一个简单的说明~

「癌症是人体的细胞突变。它不是外来的病毒,而是你自己的细胞疯了、造反了。为了消灭这些造反的「坏细胞」,人体的免疫系统,有一种T细胞白血球,会吞噬「坏细胞」。

不过,T细胞白血球有可能会杀红了眼,然后不分青红皂白,把体内的好细胞也一起消灭了。为了防止这一点,T细胞白血球上有一个「按钮」,叫做PD-1。关掉PD-1按钮,T细胞白血球也就被关机了。

不幸的是,癌细胞发现了T细胞白血球的这个弱点。於是癌细胞分泌了一种叫PD-L1的「触手」。PD-L1这只手就可以关掉PD-1按钮,让T细胞白血球无法发挥作用。

施打PD-1抑制剂,就是让PD-1不要把T细胞白血球关机。这样T细胞白血球就可以继续大显神威杀死癌细胞。」

由于T细胞白血球敌我不分,它也可能同时消灭体内的好细胞。所以,这个疗法也有不少的副作用。朋友就出现了皮疹、瘙痒、疲劳、头痛等症状。

他很努力地保持乐观的心态。我一直说,「谢谢你的勇敢」。

「睁开眼睛,今天又活了下来。真的是 bonus。」

他说,以前他也常这么说。「说,和真实体验,差太多了。感受完全不同。」

癌症末期来敲门。他每天都真心感受,今天又活了下来。真的真的是 bonus。

集气一起为他祝福。

Photo by Wicked Sheila on Unsplash

支持作者
因为没人不食人间烟火

古来农家菜 - 到古来流连宿享用民宿主人张泰顺夫妇从亲手种植的农地收割并悉心烹调的农家菜,坐在老房子散发负离子的老木家具之间,学习永续农耕的理念,拉近自己与土地,风,雨水和光的距离。
地区文创 » 南马 · 中南马 · 雪隆 · 霹雳 · 北马 · 砂拉越