散文 最新

旧书栖息的地方

欧宗敏

旧书有一种魅力,对喜欢阅读的人来说。泛黄、尘封的书籍,在一般人眼中往往避之则吉,生怕灰尘弄脏了双手和衣物,加上那股旧书特有的霉味,更是令人不欲闻之。其实这一切所谓的脏和臭,对于爱书人而言,是初步评估书籍历史与价值标准之一,犹如考古学家看到文物一样,不同人对脏和臭无法持有共同定义。

几年前母校锺灵中学图书馆要进行翻修工程,旧书需要筛选、取舍及整理,我有幸参与其中工作,与老师和学弟忙碌一阵子,整个过程大家受益良多。我常常说,图书馆需要有旧书来展现其厚重与定位。如果没有旧书,只有新书,那就不是图书馆,而是书店了。

一所学校的历史,可以从学校建筑、文物和刊物(校刊和毕业刊)的记录得知。除此之外,学校图书馆的藏书,尤其是旧书,也可显露学校的悠久岁月。一所具有百年历史的学校,其图书馆必须保留一些旧书以对照历史痕迹,不是吗?

最近协和中学图书馆进行翻修工程,我再次帮忙书籍筛选、取舍及整理工作。在整理旧书过程中,发现有相当数量的本地作家作品,尤其是1960、70年代出版的文学作品,实在难得。我向图书馆负责老师建议,特别处理与归类本地出版的书籍,以做永久保存,方便未来有心研究本土作家或者本地课题的人士,能在此找到所需材料。

在书架间来回徘徊、寻觅本地作品之际,想不到看见他的著作,6本书排列一起。林耀德,久违了。

林耀德是英年早逝的台湾作家,去世时才34岁。大约在1990年代初期(如果记忆没有错误的话),他曾经前来槟城几次,在岛上办过文学讲座,也把自己的著作捐给学校图书馆。我想,这些书应该是那时候留下的。

他在槟城逗留时,一群朋友与他相聚几次,他为人风趣,不拘小节,聚会时笑声连连。记得在他居住公寓小聚时,卡带机传来伊斯兰祈祷和念诵声,我们不禁愣了一下(有谁会在聚会时播放类似祈祷声当音乐?),原来他在清晨首次听到类似祈祷声,觉得悦耳有趣,于是要岛上友人去购买有关卡带带回台湾。那个年代,他让我们换个角度看待伊斯兰祈祷声,不得不说是一种来自旁观者的冲击。

时间飞逝如斯快,廿余年过去了,我把书取下来,翻阅故人的诗句、散文,边读边想起那张根本不像会早逝的脸庞。

学校图书馆好像是旧书栖息的地方。旧书仿佛是一只只南来的候鸟,飞越海洋,到蕉风椰雨国度栖息,从此不再飞远了。我们看见书架上排满书籍,心里踏实,只是如何把这份踏实的感觉,告诉年轻一代,让他们领悟呢?这也是我们在书架前,站得久、思考好久的问题。

原载南洋商报《庇能风情》专栏,2019-03-17

 

读者怎么说?


路线

日程

休闲

市集

地区