赖国芳
从秀云处借到几本伊珍藏的70年代中文版《读者文摘》。书脊有裂痕，小心翼翼翻开，怕书本解体。
小时，爸爸的书柜，堆满《读者文摘》月刊和丛书。每月新书送到，先翻到“开怀篇”和“浮世绘”，然后挑较易消化的小文。我也曾仰赖其编辑的课程和唱片，为英文扎基。后来爸爸搬家，这些全丢弃，余一本家庭园艺书，蒙妻挽救，至今仍在我的书柜里。
月刊在香港的中文编辑，连同其他文化菁英，自辟了一种“读者文摘体”。詹宏志说它“像乌托邦的文字”，没有俗话或地方性，是一个“沒有土地，独特的飘在空中的语言”。这个文体承载着达观和希望。主编林太乙细选感性知性兼备的文章，“明快精准的字句，带给读者安定祥和，温馨趣味的感觉”。林本身是作家，笔风自然从容、清逸简明。
72年12月号,《一串蓝珠》写一名小女孩，为相依为命的姐姐选购圣诞礼物。店主年轻丧偶，“年纪还没到三十，头发已经开始斑白”。他觉得女孩似曾相识，以贱价卖出项链。几天后，一位“秀发金黄，眼睛大而且蓝”的女郎到来，坚持要付全资。结尾，店主与“还不知道名字的女郎”，在“希望佳节的凌晨”，一同走出店门。
《不肯死的人》写一个坠机的韩战飞行员，受大幅度烧伤，挨了多年痛苦，经过58次大手术，染上毒瘾，万念俱灰，最后大难不死，当上美国空军助理参谋长。同期文章包括《十二月星光最亮》、《子宫的奥秘》、《血海屠鲸》，可见一斑。
有人说，这些故事卖的是希望。八九十年代后，读者不再单纯，《读者文摘》便渐渐失去力量。现代传销的盼望，物质和心灵上利己的成分居多，只求退入一角自保，缺少对大社会的坚持和承担。周星驰电影里，便充斥丑陋和不堪的人物，令人嘘唏。
在“后盼望时代”，《一串蓝珠》的故事也许是这样：店主贱价卖出蓝珠，引来大群想占便宜的人。好不容易打发掉，又来一个小女孩。这次，他卖？不卖？
书页散落，它什么也不说。
2017年2月11日 南洋商报《漫话人间》专栏
