散文 最新

从人子到人父

吴连春

偶然在观看《歌手》节目时听到音乐诗人李健演唱,中国青年诗人董玉方作词的《父亲写的散文诗》,作者透过父亲写的日记,从生活的点点滴滴中,透露了父亲生活的艰辛以及养育子女的辛酸。通过李健感性的歌声娓娓道来,听出耳油,也让我热泪盈眶。

我自小失去父亲,对父亲没有印象,对父爱的渴望是在小学四年级时读了朱自清的《父亲的背影》。依稀记得课本的插图里有作者的父亲越过铁路购买橘子的画面。连环图里有做父亲的爬下月台,越过铁路,然后攀爬月台购买橘子又抱着橘子回来的情景。作者当时就坐在火车里透过车窗望着。课文里着墨最多的就是这购买橘子给作者的过程。作者本来要亲自去买,但是父亲不给。后来看着父亲挣扎着攀爬月台的背影时不禁流下泪来。一个简单的送行在作者笔下渗透出浓浓的父爱。我时常对照图片读着课文,多羡慕作者有这么一个好父亲。

师训毕业后,我被派往瓜拉登嘉楼执教。每次开学北上时,母亲一定坚持要来送行。我时常劝她不必送了,毕竟从家里走到车站也要两三公里路程,而且回程时她单独走我也不放心,但是往往都执拗不过她,还是让她陪到车站。临上车时,她一定多番叮嘱,我觉得烦总是随口答道:“知道了”,“我会的”,“懂了”等,然后催她赶快回家。怎知她还赖在巴士旁不走,等到巴士司机启动引擎时,她就慌慌张张地在不远处的流动小贩购买东西,然后匆匆忙忙地上巴士往我手里塞,“拿去,拿去,在巴士上可以吃。”天啊,都是一包包的零食。我要推掉,她已赶着下巴士了。巴士开动时,她还站在一旁目送,直到我看不见她的身影。看着手上的零食,背影里朱自清父亲送行的画面不禁浮现。朱自清手里的橘子和我手里一包包的零食虽是不一样的东西,却一样的满溢着爱与关怀。我没有父亲,却有一个对我百般呵护的母亲。想到这里,喉咙不禁哽咽。

如今我已是两个孩子的父亲。由于太太早逝,身兼母职把两个孩子带大。为了不让孩子因失去母爱而有所缺憾,非常宠爱他们,可以说是到了要风得风 ,要雨得雨的境地。虽不至于无法应付而想狠狠给自己揍两拳,但是也得咬紧牙关硬撑,不让他们的生活过得艰难。为人父母之不易,我终能体会。

长女大学毕业后申请到教职,被派往关丹某华小执教。她刚买车子便跃跃欲试,执意要自己开车前往履职。但是我不放心她独往,更何况她是驾车新手,而且前往关丹的路况相当危险。经我百般劝解,她才肯让我陪着去。开始时,由她开车,我坐在副驾驶座陪着,到了目的地,我才乘坐巴士回麻坡。之后我在前面开车领路,她驾车在后头跟着,后来让她前面开车,我驾车在后头跟着。这些都是我费劲唇舌,跟她讨价还价才争取到的“陪伴权”。她嫌麻烦,可就就不知我心中的忐忑与不安。如此几轮过后,判定她已娴熟了,才让她独自开车前往关丹。

身为子女的要展翅高飞时,那种兴奋的心情我能了解,毕竟我曾年轻过。只是做为父母的那种牵肠挂肚,要在送女儿时才能体会。当年母亲送行时买的零食,我不也觉得扭捏与难堪吗?如今书读多了,亲身体会了,才明白那是东方式的“一路顺风,我爱你!”的含蓄表达。总之,每个做父母的一生都在努力着给子女留下一个美好的背影或者一首美丽的散文诗,而做为儿女的什么时候才能深深体会呢?那就得看自己的造化了。


Sabine van Straaten