人间歌语-活动与书评 最新

人间有歌语

光华日报 – 悠周刊
21/10/2018

报道:刘慧贞
摄影:董坤铭

60年代出生于马来西亚北部,谈起与槟城的初次会面,赖老师难忘生命中第一次搭乘电梯的时刻,“那上升又降落的感觉,让槟城成了我心中特别的地方。”

60年代出生于马来西亚北部,谈起与槟城的初次会面,赖老师难忘生命中第一次搭乘电梯的时刻,“那上升又降落的感觉,让槟城成了我心中特别的地方。”

人生难以用酸甜苦辣总结,有人把它写成故事,有人把它写成诗,还有人谱上曲子填上词,让它成为一首首生命中的歌。我们听过许多歌曲,留恋过许多旋律,是否总有那么几首歌,一直收藏在心?

全球流动广告网络公司BuzzCity的创办人赖国芳博士,生命轨迹里汇集理性与感性的美丽。他60年代出生于马来西亚北部,高中领亚细亚奖学金往新加坡求学,获新加坡国大电子工程系第一等荣誉学位,也是美国威斯康辛大学麦迪逊分校电机系博士。毕业后他于新加坡创高科技跨国企业,并任总裁17年。他平日用英语与世界周旋,在寂静处却用中文与灵魂对话,散文、小说与词曲散见新马报章、专栏及网络。

赖老师成长在一个淳朴安逸的环境里。七、八十年代的流行歌曲重重地踩过他的青春,他把这些歌和歌者都写进了以中文书写的著作:《人间歌语》。这天,我们约了他在他的新书推介礼上见面,活动中,赖老师及乐手歌手们分享了一首又一首经典歌曲,柔美的二胡碰上清脆的吉他,温暖悠扬的歌声悄悄唱进人们的心房。属于那些年的歌不曾被遗忘,它跨过时空,再次被不同的乐器弹起,被眷恋它的人们唱起。听着旋律,不自觉地唱出专属于它的词句,一遍遍地复习回忆带来的感动。

问他,若生命中只能唱一首歌,那会是哪一首?赖国芳老师笃定地回答:“《橄榄树》”。

赖老师面带笑容地为读者们献上亲笔签名。

赖老师面带笑容地为读者们献上亲笔签名

在空中飞了几十年,游转于新加坡和美国之间,马不停蹄地为事业拼搏,赖老师给自己起了个好记的英文名字,KF. LAI。那时,中文已逐渐消失在他的生活之中,在这三十多年里,他鲜少创作。“生疏是不可避免的,但我在天空上飞的时候偶尔还是会写一些东西”,远至几个小时的飞程,赖老师总会写写文字、阅读诗词和文史打发时间。

谈及年少时期的创作,赖老师提起了“新谣”。“大约18、20岁那个时候吧,我在新加坡求学,参加“新谣”创作,写的那首《信的告白》被收录在《明天21》录音带里。” 后来,学生时代远去,那沉浸于创作的日子渐行渐远。迂回辗转,沉默了三十多年,在托福园的经历成了赖国芳老师重新执笔的机缘。

托福园,新加坡一所历史悠久的临终关怀医院,赖老师在那里当义工,弹琴写字。“托福园里好多人都用英文写文章,但我想用中文。”就这样,赖老师把在托福园里所见的故事都写成了文章,随之也开始了散文创作,推敲文字的欲望再也停不下来。赖老师听见心里头的声音,那儿唱着一首《橄榄树》。

三毛为了梦中的橄榄树流浪远方,遥远的橄榄树究竟有多美丽,能让人如此向往?然而它只是棵普通的树,却也是心中最想到达的地方。“少年时,橄榄树是梦想的符号。我问自己‘心中的橄榄树是否还在?’,随后我找到了自己心中的声音,要用它来诉说这一代人的故事。” 每个人的生命中都会恰好出现那么一首歌,唱它的时候特别有感觉,那是生命的力量,而属于赖老师的那首歌,是《橄榄树》。

《橄榄树》里写道:“不要问我从哪里来”。赖老师说:“实际上根本没多少人真的想知道我们从哪儿来。”谈到故乡,赖老师说他总有一种挥之不去的疏离感。“在新加坡,我格格不入,回到了马来西亚却没有归属感,我好像一直都是个局外人。”故乡对他而言是个抽象的名词,但他愿意当个清醒的局外人。

“我想把疏离感写出来。”

梅志雄先生(右)现场即兴素描送予赖国芳老师。

梅志雄先生(右)现场即兴素描送予赖国芳老师。

生命中的那些小事

对词情有独钟的赖老师,独爱宋词里对生活细节简单的描绘。“一开始,我也不知道自己为何偏爱词,直到我读了蒋勋对词的解析,他说:‘词是人生的一个画面’。宋词给了我很多感悟,我想把某个空间、某个时间里的某个场景用文字留住。”

提到众多词人,赖老师说他喜爱阅读李煜、苏轼、李清照和晏殊等。“特别喜欢晏殊,我感觉自己和他有相通之处,都是不曾经历家仇国恨的人,生活悠闲安定平淡如水。我的父亲也常常说我没经历过离散、灾难,能写出些什么呢?那我就写生命中的一些小事吧。”

赖老师写的第一篇散文,是关于他和女儿在街上步行的时光。“这篇散文叫作《前世的情人》,那时我在澳洲,晚上带着女儿步行回酒店。走着走着突然恍惚,想道:‘走在我身旁的是谁呢?是我的女儿?女友?还是一个前世的情人?’,我想把当时的感觉记录下来。”写文章不管入不入流,赖老师只想把这些深有感触的画面和瞬间留下。

“我不写天堂地狱,那些留给别人去争论,我只写人间。”

《人间烟火》是赖老师所创的网站,他把文友们和自己所书写的生活片段都收录到这儿。即使只在人间,小小的事物便已多感触。赖老师说“人间”这个词,是中国化的。“这个词是专属中文的,我们甚至无法用英文给予它更好的解析,仅仅是翻译也黯然失色,对不着原味,找不着那种意境。”

槟城创作工作坊二胡手陈炎章(左)、歌手郭芝玲(中)及游子吟歌手罗子申(右)现场为大家送上多首经典曲目,频频引起大合唱。
槟城创作工作坊二胡手陈炎章(左)、歌手郭芝玲(中)及游子吟歌手罗子申(右)现场为大家送上多首经典曲目,频频引起大合唱。

《人间歌语》 歌语,有人间

先有《人间烟火》诉说生活小事,再有《人间歌语》诉说生命中的歌。

《人间歌语》中包括了《人生一曲》、《曲中人生》和《人间歌语》三个系列。书里头出现的歌者,都是赖国芳老师脑海里重要的人物。“书中的每位歌手代表着华人社会不同的阶段。有的是标志性的人物,他们身上体现着某个时代的特征。”

相信不少人都曾拥有把歌手偶像放进铅笔盒的日子,可能到了很久的后来才明白歌词中的意思,开始从歌里头观望社会、观望时代。歌语里诉说的,其实都是一代又一代的人间故事。

赖老师认为中文歌曲拥有强大的共鸣,就算不曾经历,也能用文字感受,词和歌生香活辣,与生活历史息息相关。“像陈歌辛写的那首《恭喜恭喜》,新春时期大街小巷都在唱。里头那句‘冬天已到尽头,真是好的消息’形容的其实是当时日军退去之后人们的雀跃和欢喜。”在那个历经苦难的年代,那些被传唱的歌,都附带着历史的一块。

《人间歌语》封面取自陈祖荣摄影师在吉隆坡戏班所拍的一张照片。赖老师喜欢照片中的沧桑感,觉得后边的几瓶矿泉水很生活化,与“人间”主题非常契合。《人间歌语》中可见许多画家和摄影师的作品。赖老师笑言自己时常会被这些艺术家们吸引,并主动要求与他们在一些作品里合作。以上是朱明富老师(左)与李富高老师(右)于书中的绘画,是不是传神至极呢?

《人间歌语》封面取自陈祖荣摄影师在吉隆坡戏班所拍的一张照片。赖老师喜欢照片中的沧桑感,觉得后边的几瓶矿泉水很生活化,与“人间”主题非常契合。《人间歌语》中可见许多画家和摄影师的作品。赖老师笑言自己时常会被这些艺术家们吸引,并主动要求与他们在一些作品里合作。以上是朱明富老师(左)与李富高老师(右)于书中的绘画,是不是传神至极呢?

书里,赖老师分别以罗大佑、梁文福和黄明志为台马星代表人物。“罗大佑是反体制的,他的行为、创作一直都很反叛;而梁文福是在反体制的路上被收编了、归顺了。至于黄明志,他的音乐才华不亚于这两人之下,他用较粗俗的语境来表达,以极具态度的表现方式来体现社会现象,这是非常具代表性的。”

时代造就歌者,歌者也反映时代。他们的创作体现了社会现象,同样的,社会氛围也映射到他们身上,使他们各自发出不同的个性色彩。

“现在唱片工业已经没落了,周杰伦和方文山是唱片工业最精致的包装,他们已经是终极了。”赖老师认为现阶段还未出现一个新的标志性人物,加上在这五花八门的网络时代,以后会走成什么样很难说。

或许在未来的某一天,某位歌者和词人能够再次引领时代,把这一代人的姿态色彩写成一首首永久传唱的歌。