诗和歌

屋瓦

周紫馨

天线在缠绕
朱红色的漆
即使已剥落
可依稀看得见
你流的泪

像怀胎三个月的孕妇
微微凸起的瓦片
满怀着心事

可它的高度
使它无从诉说

邢诒旺

《屋瓦》据说是紫馨在初三考试期间,因为无聊,望向屋瓦,随意写下。按照此说,作者当时并非刻意追求文章的美,而是考试分心,毫无功利目的地观看事物,以致从事物的属性看到了人性。也许,诗人的眼睛就像寓言故事《国王的新衣》里头孩子的眼睛:诚实、单纯、具有穿透力。

一个十五岁的诗人,从屋瓦的“弧度”看到了孕妇凸起的肚子,以及满怀的心事。这是何等的想象力和同理心(Empathy)! 屋瓦虽高,身份却低(重男轻女的古人甚至把生男孩称为弄璋之喜,生女孩称为弄瓦之喜),一低一高,竟也对比出某种价值,仿佛身份的低下无法磨灭人性的高尚。而从屋瓦看见孕妇,不但有女性的傲骨,也透出了一股不屈的生命力——请想象一下:整片屋顶的屋瓦是成千上万的孕妇在为人间挡下一场又一场的雨——把世界的雨,化作孕妇的泪。

这首诗,有屋瓦,有泪,有隐而未现的胎儿。换句话说:有高度,有纯度,有深度。

我再三称赞这首诗,以致紫馨埋怨:“写了这么多,难道只有这首好吗?”我带着过来人的苦涩笑说:“也许有些诗人写了一辈子也没有这么一首诗。而你在十五岁写了出来,这已经让人羡慕了。”我会点名这首诗,还在于它的完成度:文字简洁,结构完整。紫馨有许多诗篇,里面有佳句妙语,但就像原矿石,有待提炼琢磨。而提炼琢磨,何尝不是一种伤痛。

这首诗有高度。但如果只有高,就怕根基不稳,以及“高处不胜寒”——因为无人赏识而难过。除了屋瓦,希望紫馨也能够欣赏屋子(生命)的地基和材料、房间的架构布置、周围的风景、民俗、季候……这些是人间的“广度”、“深度”,写得久了,遂也有了时空的“长度”。“广度和深度”包括知识学养,以及人情世故,等等——诗不一定要“深广”,但“深广”可以守护诗人的生活,也让诗人的诗得以踏实地走入人间,甚至守护人间,有了境界。

字迹与绘画:邢诒旺