互动 通告

人间烟火的素人和素文

赖国芳

人间烟火开放投稿后,收到很多“素人”的来函。所谓素人,是相对于在文化、教育、报业和出版业,以文字维生的圈内人。马新两国的作者,向来以文教界人占绝大多数。所以,能读到众多素人的素文,对我来说,是一个欣喜的意外。套用以前《学报》编辑的话,叫着“老夫又浮一大白”。

素文的第一大好处是真挚,既不扭扭捏捏去雕塑什么“文学性”,便真情流露,自然流畅。

张美莉“跟随先生外派到不同的国家生活多年,无所事事很久了”。她从先父临终的那一刻写起:

血压心跳仪器,剩下一条线,没有再显示号码。我快步走向护士,用英语和马来语重复说,「我的爸爸没有呼吸了。」

然后回忆父亲截肢,两老互相扶持。妈妈年轻时在洋人家当帮佣,十来个送货员时常上门,几个对她有意思,结果姓张的比姓叶的捷足先登。要不然,张美莉就要姓叶了。

胡国星是自由插画者,到京都住进取名“考山”的静谧旅舍,想起年轻在曼谷考山路当背包客时,入夜后野兽出没的情景。他到恒河沐浴,这么写道:

河面没有想象中的异味,当然,也没有死人。风徐徐吹来,岸上人们如常作息,河里我在人间游戏,这边厢有人取水而饮,那边厢有人在河里长眠不醒,生生死死,相隔的只是一条河。

很好的文字。后来,我发现他也和我一样,来自大马最北端的玻璃市。我问他:老弟呀,你才40出头,文字为何就如此沧桑呢?他说:滄桑可能是很早就看透生死了吧。

在很长的一段日子里,我被宋词吸引,远远超过唐诗。多年来我不明就里,买了一本又一本的宋词解析,直到我读到蒋勋解说晏殊的“炉香静逐游丝转”。词人坐在书房里,香炉里燃着檀香末或沉香末,上面的孔冒出细细的烟。房里非常安静,没有风吹,所以烟慢慢慢慢地绕。这里没有唐诗“大漠孤烟直的大气象,几乎是无谓的小事件。然而,宋词却常让人在“不辞镜里朱颜瘦”里,悟出生命中的一点什么。

我掩书,会心一笑。这就是了。怪不得我不自觉的把网站命名为《人间烟火》。

触动我心的,是生命中平常的人,细微的事。也许,我所眷恋的,是世间闪闪烁烁若明若灭的灯火。天堂和地狱且留给信徒,文以载道给日渐萎缩的出版业。素人真真实实的生活在社会的每个角落,作着各自的营生,走着自己的路,痛着自己的痛。他们用平实的文字,记录下生命的一瞬间,一刹那。

这些素文,便是我最想要和读者分享的。