影画 漫话人间

邮票

赖国芳

在黄金大厦偶遇一家集邮店。心中低呼:它来自一个湮远的年代!把文字细心写在熏香的蓝色信纸上,糊进信封,贴上邮票,投入邮箱,待它百里跋涉,再捎回音归来 —— 那是一种值得仔细品尝的等待。

我第一次来到黄金大厦,也是年代湮远。当时,从北马乘18个小时的长途巴士,到新加坡应赴高中奖学金面试。夜路很长,车上的厕所很臭,我的胆子也很大,袋中只有少少钱,外加一个电话号码。早晨,我在橙色的付费电话上投入银角。久未会面的表姐,未觉我唐突,挺了个大孕肚乘德士来接我。当晚,初识的表姐夫,替我恶补面试需知。第二天,面试官问我:以后要读什么科系?我坚决地回:原子科学(因为之前我在玻璃市加央小小的市立图书馆里读到一本关于原子科学的书)。他摇着头说:这可不简单呀!却还是把奖学金颁给了我,从此改变我的生命轨迹。

原子科学没读成,侄儿也已三十几。黄金大厦好像没变。路人口中传来泰国口音英文,大巴停在大厦后,门面售卖长途车票(其实是变了,现在有QR订购码)。告示牌罗列马泰城镇的名字。有多少希望从这些城镇承载而来,承载而去?小店摆卖土产,家乡的气味浓烈,火炉和小吃店悬挂老泰王相片。楼上有佛牌店和风水相馆。夜店和按摩店旁放置收债服务商醒目的提示:别让别人花你的钱!We Make Them Pay! 两个老头在投银按摩椅上闭目打盹。

我检视那几列老邮票。半岛风光、婆罗洲苏丹、野兽花草 —— 我曾经拥有,收藏在集邮簿里,如今已不知去向。其实,改变我生命轨迹的,也是邮票。当年,文艺青年鱼雁往来,一群人从北马到南马集合,全靠书信召集。便是在这样的一个聚会里,我获知亚细安奖学金。回到北马,我把申请资料,用邻家的打字机,细细填写在表格上,贴上邮票,投入邮箱。待它百里跋涉,承载归来,我便承载而去。


2017年12月30日 南洋商报 《漫话人间》 专栏