赖国芳
老人家躺在病房里，访客很多。辈分高的有椅子坐，其他的沿病床站立，在房里连位子都没有的，便都坐在走廊间的沙发椅上。戴着近视眼镜的胖小男孩，很专注地在平板电脑上打游戏。装扮时髦的姐姐，百无聊赖地瞄着手机。他们的叔叔阿姨，有一句没一句的跟我聊天，偶尔也点一、两首歌。
半晌，一对中年男女伴着一名老妇人，从外面走进来。沙发椅上的一群人，都站起来向她打招呼，目送她走进病房里。老妇人身高不到五尺，微胖，腿向内凹，走路时一拐一拐。她着素花上衣，深色长裤，像坊间常见的大妈。我记忆中的祖母，也是这个样子。老妇人走进病房，人群像潮水一般分开两旁。原来，她是病人的元配。
一位阿姨问我：你会弹江惠的〈家后〉吗？ 在闽南语方言中，家后是妻子的意思。这首歌我不熟，但我答应下周会有备而来。
接下来的两个星期，同样的场景重演。每一次老妇人出现，大家都恭敬的伫立。而每一次见到她，我都想起祖母。奇怪。祖母逝世都超过十年了。也许，她看起来，也像是第一代移民南洋的中国妇女吧。 虽然，老妇人比祖母低了一代，想是新加坡土生土长的。
我小时候在祖母家住过一阵子。她黎明即起，接着一整天，厨房都会响着她木屐格格走动的声音。黄昏，她嘴发咕咕声，把屋外游荡的鸡只引回笼里。祖母跟随丈夫，辗转来到南洋，一生勤俭持家，养大八个儿女，然后守在镇上小店里平凡地老去。她和祖父有什么互动？我记不起了。大概就是一些家常，外加偶尔的吵闹。在传统的家庭中，妻子还进不了族谱呢。一次寻根之旅，我深入福建南部山区，寻访同宗的亲戚。翻开厚重的族谱，乡亲们对祖父的生平来历，都能娓娓道来，虽然他离开中国家乡已经时隔两代。但是，当我问起祖母，他们却只能含糊的说：她是“山那边”嫁过来的。仿佛，她是谁，从何处来，都无关紧要，她唯一的身份，是祖父的“家后”。
我开始学习弹奏这首曲子。闽南语歌词朴素无华，把眼泪称做 “目屎”。 在描述这位妻子时，它这么写道：
吃好吃坏无计较
怨天怨地也不晓
你的手，我会甲你牵条条
因为我是你的家后
时间终于来到。老妇人蹒跚步入慈怀中心，一拐一拐，最后一次走到丈夫的床前。她一生未染铅华，没受过高深教育，但她知道怎么做，也做了一世。 那日，所有人都一起站立，静默无声。我的琴声，也戛然而止。家后，是她尊贵的华冠。
你身旁有位家后吗？或许你就是那个？回去，记得把他的手牵条条，不管人情世事，你是否已经看透。
本文收录于赖国芳著作：人间歌语
摄影：陈祖荣
红蜻蜓出版社的“小说房”系列新作品《仇絲》——这是一个用马来西亚人的日常语言写的关于一个马来西亚人复仇的故事。
现已在书满季平台上架，电子版《仇絲》只需RM15.90，3个月内无限次阅读。红蜻蜓“小说房”系列《仇絲》于书满季上架！ ≫