哈利曼德拉

哈利曼德拉(九)

阿爸的选择

妹妹从家乡捎来音讯:「阿爸病危,时日无多。」

我匆忙收拾简单行李北上。临走时,我收到一则匿名短讯:「有重要之事,速回。」此事必与杜威有关。然而阿爸危殆,事不宜迟。

我在机场取了登机证,入关前给两个大个子拦住,被架到一个隐蔽的角落。

「听说梁先生有一件重要的物事。」

「我们想跟梁先生做一个交易。」

他们交给我两份剪报。第一份:「杜威离奇失踪」。第二份:「资深文化人布里罗受委出任南非文化部长」。他们也给我看两张照片。一张是美璇,另一张是清清,都是在我们家附近拍的。

「相信梁先生必会作出正确的选择。」

说完,两人消失在人群中。我的心猛跳。但是,我必须先回到阿爸的病榻前。在机上,我如坐针毡。

阿爸很瘦。我无法想像一个人会变成如此衰弱。我紧握他的手,感觉生命一点一滴流逝。

他以前的同事和学生来看他,络绎不绝。老同事的衣着都一个样式:浅色短袖衬衫、深色长裤、擦亮的皮鞋,仿佛时间停止,他们还在华小教课。其实,很多老同事都比阿爸先走了,硕果仅存的几位,顶不过时代的重压,秃顶的秃顶,驼背的驼背。老学生大多与话剧班有关,有几个我还认得。

我再收到一个匿名短讯:「梁先生,时间紧迫」。那边,绳索正收紧。

差不多同时,阿爸的路也走完了。按他生前的意思,葬礼从简,我们把他火化。

一切就绪后,我和妹妹收拾他的遗物,在书房找到一叠厚重的纸堆。上头有几张泛黄的照片,都和话剧组有关,包括组员合照、排演、正式公演,庆功宴等等。阿爸穿着宽松的白长袖衬衫,下端塞进黑长裤,长袖卷起,看起来英俊挺拔,意气风发,随时可以征服全世界。

下面有几部剧本。前面几齣,我小时看过他们操演,还有些印象。后面几部,纸张和墨迹比较新,封面上有完稿日期,都是阿爸退休以后写的。

我把剧本搬到一旁,仔细阅读。阿爸后期的作品,笔墨收敛老练,人物描写深刻。他写小人物,梦想被现实压扁,在妥协和对抗之中挣扎。读着读着,我不禁潸然泪下。阿爸写的是他自己。他本来可以成为一个光芒四射的剧作家,却栽倒在追求校长职位的道路上。

我肃然静坐,一直到夕阳西下,阁楼里光线逐渐黯淡。

手机再响起,上有另一节匿名短讯:「你的妻女在我们手上。请带物事交换。」

下一节 | 目录