人间歌语 诗和歌

永远的微笑

陈歌辛 — 命运捉弄

赖国芳

台湾音乐人罗大佑经常在各种场合选唱一首名为《永远的微笑》的老歌。现场常有许多喝彩怪叫的歌迷,却不一定听得懂罗的苦心。此曲的作者陈歌辛,是中文流行曲上游的巨人。

17岁时,风流倜傥的陈歌辛,在上海当钢琴老师,带了15岁的学生金娇丽私奔。他给金父,一名信奉回教的酒店老板,寄上一封贺年卡,上书:胆大包天。

十多年后,陈歌辛为妻子创作《永远的微笑》。歌词如下:

心上的人儿, 有笑的脸庞,他曾在深秋, 给我春光,
心上的人儿, 有多少宝藏,他能在黑夜, 给我太阳。
我不能够给谁夺走, 我仅有的春光,
我不能够让谁吹熄, 胸中的太阳。
心上的人儿, 你不要悲伤,愿你的笑容, 永远那样。

30-40年代的上海,孤悬于赤贫与动乱的大陆,是流行音乐和电影的大本营。中国为数不多的中产阶级和外国人聚居此地,在末日前夕放荡地狂欢,形成一种畸形的繁荣。在此时期,陈歌辛才思泉涌,除了《永远的微笑》,亦创作《度过这冷的冬天,38,抗战歌曲》,《玫瑰玫瑰我爱你,40》和《夜上海,45》。

41年,日军占领上海租界,陈歌辛被日军逮捕并关押3个月。45年,他为神风突击队军歌谱曲,同年日军投降,翌年谱写《恭喜恭喜》,庆幸「冬天已到尽头,真是好的消息」,词中有双重语境。此曲后来成为贺年金曲。

46年,陈歌辛受邀前往香港。49年共产中国成立,流行文化被视为靡靡之音,大批音乐与电影人南逃香港。然而,陈歌辛反其道而行,在50年举家回迁。

56年,陈歌辛被中共立案调查,翌年被打成右派,押送劳改。两年后,生产队里的大喇叭,播放长子陈刚创作的小提琴曲《梁祝》。陈歌辛给妻子写信,索要一本儿子签名的总谱。当时,陈刚已与父亲划清界限。金娇丽带了一本没有签名的总谱,来见她瘦弱的丈夫。

一个放浪不羁的天才,被时代玩弄,被儿子遗弃。此时,他面对爱妻,是否仍然吟唱:我不能够给谁夺走/我仅有的春光,我不能够让谁吹熄/胸中的太阳?

61年,陈歌辛在大跃进饥荒中饿死,享年46岁。

80年代,愤怒的罗大佑,在乐界里横空出世,黑衣墨镜,亦带自毁倾向。多年后,他回首陈歌辛的来时路,应是心有戚戚,惺惺相惜。

本文所提及歌曲视频

可点击此处观赏

李富高