494
赖国芳
十年前，我曾站在圣城瓦拉纳西的恒河岸边，观看无休止的露天火葬。拍岸的河水漂着一层黑色粉末，也许是未烧尽的炭屑，也许是撒入河中的骨灰。兴都教徒相信，骨灰由此倾入恒河，灵魂将永脱轮回之苦。印度各地的男女老少，蜂拥到此，沐浴饮水，洗净前世今生的罪孽，把浓汤也似的恒河圣水带回家供养。岸上建有劣质水泥房，收容到此等死的穷人。他们也每日沐浴祷告，等待烟飞灰灭的最后一刻。
街上，不乏衣衫褴褛的饿汉和肢体残缺的乞丐，垃圾堆积，陋巷臭气熏天。此城所属的北方邦，政客为保住低种姓选民票仓，并不热衷控制生育。因此，越是养不起孩子的人家，越是生养众多。活下来的孩子，生命力强韧，灰污满身地挤进了印度的城城镇镇里。官老爷们龙生龙凤生凤，仍旧热热闹闹当官去。本届总理穆迪，便是由此城选出。
大凡宗教，都有罪孽和救赎之说。这个恒河岸边的露天救赎殿堂，贫穷、伤残、污秽、生死、轮回、盼望与绝望，重重交叠，尤其触目惊心。我纳闷：是什么力量，能使一代复一代的人，忍受极度的贫困，临死前爬到恒河岸边，掬起灰浓浓的河水喝下，还庆幸感恩？
当时，我给两个少年孩子的家书中写道：这些人们，共享世代传承的团体记忆。由此记忆，衍生盼望，因为有盼望，所以可以忍受今生的苦痛。我嘱咐他们：当心专司控制信仰纯正的祭司或类似角色。此类人既可传扬仁慈关爱正义圣洁，也能操纵众人使血流成河。
十年后，恒河夜里的颂祷和铃声，仍是唱得“满天星光，满屋月光”《萧红：呼兰河传》。奉神之名的杀戮，又多增寡妇孤儿。
待孩子们读懂了家书，若使恒河还在流，尚未被亿万人的排污和残渣淹没，我希望他们也能到瓦拉纳西一游。在那无休止的沐浴和焚烧之中，愿他们看见人的盼望，众手所做一切的徒然。末了，当以宽容关爱之心，做他们当做之事。
2017年7月1日 南洋商报《漫话人间》专栏
摄影：冯所强
