长堤老炮儿

《信的告白》

赖国芳

中国电影《老炮儿》的主角是六爷。六爷在年轻时横行北京，曾经风光无限，有自己的原则和江湖规矩。如今，六爷已成老炮儿，成日提笼遛鸟，无所事事，在胡同里偶尔为街坊仗义执言。时代的巨轮无情碾过，那套老规矩已逐渐行不通。某日，他与老相好约炮，竟连炮杆儿也提不起来呢。

六爷的儿子刮花官二代的蓝波基尼，被非法囚禁。老炮儿勉强筹足两千人民币，想摆平此事，却被新小炮儿们着实羞辱了一番。六爷和过气江湖朋友，碰上新世纪中国的金钱至上和官商勾结，一败涂地。在重重打击下，老炮儿们尊严尽失，心头郁闷，决定以老方子解决此事。结尾，虽然明知必败，六爷仍手持军刀，在寒冬冰冻的湖上，发狂扑向如群狼饿虎的恶霸。

这是一个隽永的小说与电影题材。一群被时代遗弃的小人物，活在社会边缘，依靠老规矩旧知识，与新世界周旋。最后被逼上梁山，是妥协？或孤注一掷？便成就电影的张力。

长堤两岸，也有老炮儿。

2015年的记录片《我们唱着的歌》，把新谣与“末代华校生”挂钩，跟南大诗乐同归一源。上世纪八十年代，李光耀政府关闭南大，改制教育，华文中学在新加坡消失。华校出身的中学生，来到以英文授课的初级学院，面对强势语言，霍然变成弱势群体。他们把心中的茫然，以及对华文的不舍，通过音乐抒发，创作了一首首青涩却真诚的歌曲。

恰在同时，我在北马修完六年中学，申获亚细安奖学金，到新加坡国初攻读高中。当地学生只修四年中学便考O水准，我因此比同级生年长两岁，且是来自“州府”的乡巴佬。然而，两地华校生气质相通，在学习上面对的语言障碍却相同。比起来自大马英校的同侪，我与这群末代华校生，更容易打成一片。

82年尾，初院举办歌曲创作比赛。我把一件半成品稍作整理，浇上离乡背井的新感触，写成《信的告白》，获得冠军。同时期，校园歌曲开始在各学院涌现，众多歌手与小组，如华初的梁文福，裕初的巫启贤等等，皆纷纷崭露头角。84年初，新谣第一张合集《明天21》出版，《信的告白》被选入。

红尘滚滚，苍老了容颜。孩子们长大，都不爱讲中文，遑论读中文书。三十年间，新谣从全盛走入沉寂。作者封笔，歌手封麦，或转战企业，或洗净铅华。回忆淡化成历史。

2014年，李显龙总理在国庆献词里，出人意表地哼起“细水长流”。翌年，适逢SG50，“年少时候／谁没有梦”在岛国各角落响起。官方与民间举办的新谣演唱会，几乎场场爆满。年届半百的歌手，粉墨登场，再度跃上新闻版面。同龄的观众，买起价格不菲的入场劵，毫不手软，仿佛要对过早流逝的青春作出补偿。

《信的告白》被重新发掘。这个年头，人们不再写信。500里路，一趟廉航即可搞定。当年穿山越水的离愁，或许已成永恒的遗憾。然而，世事就是如此吊诡和荒谬。这首歌骑上风潮的翅膀，原唱“清泉小组”多次被请上台，一些年轻人，包括一名小女生，也选唱此曲。我被告知，此曲容易上口，竟成了新谣的“启蒙”曲之一。

其实，当年孕育新谣的土壤已不复存在。当代的狮城年青人，虽然受过更好的音乐训练，却再无梁文福驾驭中文的能力，或巫启贤拒绝死读书的勇气。2015年，弹唱人餐厅在数开数闭后结业，标杆性的“海蝶音乐”被大陆公司收购。那场场座无虚席的演唱会，更像是同学会，久别重逢，心情激动，叽叽喳喳热泪奔腾。待多年压抑的话说完，政治功能被消费殆尽，热潮便难以为续。

长堤对岸，幸无华教断层的剧痛，“马谣”也未曾经历大起大落。然而，时代更替，坚固的烟消云散，神圣的已被亵渎。6字或7字辈人，胸中的中文墨水和旧价值，似无用武之地，怕也与六爷同感身受吧。

就不知长堤两端的小说家或电影人，有无功力刻画老炮儿的屈辱与挣扎，以及飘雪冰湖上慷慨就义的凄美呢。

本文所提及歌曲视频

可点击此处观赏

资讯：
《信的告白》词曲：赖国芳

2016年3月15日 马来西亚 星洲日报 《曲中人生》系列

摄影：丁点儿